Um sol tão quente a ponto de permitir que o dia seja forte até as cinco, destemido e dono das cores todas da cidade. A rua é batizada de Rio Branco e a cidade possui poderes para engarrafamentos. Aliás, uma carreta enorme com aqueles avisos de "mantenha distância" (esse é o código) e sugerindo cuidados de ultrapassagem, afinal, o comprimento passava dos seis metros. Queria dobrar uma esquina e adentrar na bendita Rio Branco, mas um carro pequeno estacionado na rua desejada pelo carro vantajoso e do lado oposto estava estacionado e impedia que a carreta percorrece com liberdade e passeasse pela Rio Branco.
O pequeno carro está sozinho, o dono parece estar longe, pois a carreta espera. A insistência da buzina do motorista da carreta supõe tal ideia.
No vidro das costas do carro pequeno exibe-se um adesivo: "Quando Deus quer é assim".
